南仁东是我国著名的天文学家，也是“中国天眼”（FAST）的首席科学家兼总工程师。

“中国天眼”建成之前，美国的阿雷西博射电望远镜曾长期称霸“世界望远镜界”。上世纪90年代，中国老一辈科学家在美国参观阿雷西博射电望远镜时，南仁东萌生了要建造中国自己的大型射电望远镜的构想。

1994年，南仁东提出利用贵州喀斯特洼地，建造一个500米口径球面射电望远镜——取名为“FAST”，也就是“快”，蕴含着“追赶”“跨越”“领先”之意。

对这一想法，当时几乎所有专家都不看好：选址、论证、立项、建设，哪一步都不易。技术和工程上的巨大难度，让许多发达国家都望而却步。

为了给这个理想中的“巨无霸”找到合适的“家”，南仁东带着300多幅卫星遥感图，跋涉在中国西南的大山里。有一次，瓢泼大雨，山洪裹着砂石，连树都能冲走，在外勘探的南仁东靠着救心丸爬回垭口。

这样的艰险，在选址的十余年里，时刻伴随着南仁东，他说，“找不到合适的洼地，我这一辈子死不瞑目！”

（FAST选址期间的南仁东。）

最终，在近400个备选洼地里，南仁东选中了条件最适宜的大窝凼。2007年，FAST作为“十一五”重大科学装置，正式被国家批准立项。2011年3月，村民搬迁完毕，FAST工程正式动工建设。南仁东带领团队攻克了一个又一个技术难关。在经历近百次失败后，他们研制出了世界上独一无二的钢索，建成世界上跨度最大、精度最高的索网结构。

南仁东把生命中近三分之一的时光都奉献给了“中国天眼”。

2015年，也就是FAST项目后期，70岁的南仁东被确诊肺癌晚期。手术结束后三个多月，他放心不下，忍着病痛返回施工现场。由于声带受损，那时南仁东的声音已经变得非常沙哑，说话要靠着气往上顶。

他在接受采访时，几乎用尽全身力气般吐出一字一句：“回首往事，有苦有甜。挫折的时候，你肯定特别沮丧苦恼。怎么办，最后靠大家的努力，克服困难匍匐前行。FAST是一大群人的拼搏和努力，不是我个人，我们甚至于说这是一代人的努力……‘中国天眼’如果有一点瑕疵，我们对不起国家。”

2016年，“中国天眼”落成启用，这是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。

在落成典礼的前一天下午，已经被病魔折磨得十分虚弱的南仁东坚持从北京飞到贵州前往FAST基地。那是他第一次看到，这个“望天巨眼”完全建成后的模样。那是他耗费了整整22年心血，终于在祖国西南的崇山峻岭中，为中国打开的“天眼”。

“中国天眼”的建成，不仅是科学家的胜利，更是无数普通人的奉献。这种“不计功利、共克时艰”的精神，正是中华民族最宝贵的品质。

在信息爆炸的时代，青少年的价值观塑造尤为重要。《天上有颗“南仁东星”》的入选，正是希望年轻一代能从南仁东的故事中汲取力量。

这篇课文教会孩子们：科学不是冰冷的公式，而是热血的信仰。南仁东对星空的热爱，回到祖国投身艰苦的科研事业。他的故事告诉我们，真正的科学家，不仅要有智慧，更要有情怀。

它还传递了一个重要信息：成功从来不是一蹴而就的。南仁东花了22年才让“中国天眼”从构想变成现实。这种“坚持理想、永不服输”的精神，正是当今青少年最需要的品质。

更重要的是，这篇课文让年轻一代明白：科学报国不是一句空话。南仁东用一生诠释了什么是“心有大我，至诚报国”。在全球化竞争日益激烈的今天，中国的未来需要更多像南仁东这样的科学家，而这篇课文，正是播撒在青少年心中的一颗种子。

南仁东在大窝凼施工现场（2013年12月31日摄）。图源：新华社

2017年，南仁东与世长辞，享年72岁。但他的精神永存，他的名字不仅闪耀在星空，也镌刻在教科书里，更应深植于每个中国人的心中。

2025年的新学期，当八年级的孩子们翻开语文课本，读到《天上有颗“南仁东星”》时，他们或许会问：“我们为什么要学这篇课文？”答案很简单——因为我们需要记住，是谁让中国的科学之光照亮世界；我们需要传承，那种自力更生、永不言弃的精神；我们需要相信，未来的星辰大海，将由今天的少年去征服。

标签：