“6号车厢电采暖故障，老张速来”福州至重庆北K1268次列车长的呼叫穿透车厢轰鸣。今年59岁的张良泉是中国铁路南昌局集团有限公司福州车辆段乘务车间的一名车辆乘务员，他条件反射般抓起工具包，皲裂的手指在泛黄的工作证上摩挲片刻——这是第41次，也是最后一次春运的印记。
图为张良泉在车厢内巡视检查。 杨光 摄
来到6号车厢，张良泉俯身贴在冰凉的采暖罩上，三十余年练就的经验让他径直打开控制柜，果然，松动的接线端子映入眼帘。徒弟何许桐举着手电筒，看师傅布满沧桑的手指在电路间游走，金属碰撞声与车轨撞击声交织成春运特有的韵律。
“当年我师父传我这手绝活时，说普速列车的温度都在指尖上。”张良泉边说边拧紧最后一颗螺丝，随即，暖风夹杂着方便面的香气在车厢内弥漫开来。他那暗红的工具包斜挎在背上，仿佛一块历经沧桑的功勋章，内袋里珍藏着他刚参加工作时师傅赠送的一字螺丝刀，如今已磨得闪闪发光。
图为张良泉在检查车辆连接状态。 杨光 摄
入夜后的硬座车厢宛若流动的市井。张良泉举着测温枪穿梭其间，手电光扫过每一个设备：电茶炉的嗡鸣、洗手池的水痕、厕所门的铰链...这些声响在他耳中自成乐章。“车门是重点检查对象，一定要确认是否关紧。”他对着徒弟说这话时，车窗正掠过赣南的点点星火，何许桐注意到师傅检查车门时总要向外推三下。
“啊！我的耳环掉进去了！”一名旅客从厕所跑来。丢失耳环的妇女眼眶通红，她说这是丈夫送的新婚礼物。张良泉闻讯赶到现场，蜷在逼仄的卫生间，膝盖抵着冰冷的地板，用铁丝、螺丝刀等工具在便池内掏取。然而，耳环却像捉迷藏般难以捉摸。无奈之下，他只好亲自上手去掏。半小时后，他终于从厕所洞口摸出了一枚金耳环。张良泉揉着发红的膝盖感慨道：“一个小小的耳环，竟然这么难捞。”
耳环失而复得的旅客喜出望外：“我都不抱希望了，没想到你们帮忙捞起来了，太感谢你们了。”
宿营车的灯光将师徒身影投在摇晃的壁板上。张良泉展开那张浸透油渍的电路图，指尖划过配电柜的纹路：“这趟车的脾性啊，都藏在这些线路里。”图纸边缘卷曲处贴着泛黄的便签。
图为张良全在检查配电柜内各设备状态。 杨光 摄
工具台上摆放着即将移交的“百宝箱”：缠着绝缘胶布的尖嘴钳、手柄缠红绳的试电笔、用月饼盒改装的零件格……每件工具都承载着时光的记忆。
值乘结束后，张良泉把用了二十年的螺丝刀放进青年掌心，“当年我师父退休时，这把工具还簇新呢。”张良泉挥了挥手，转身踏上了回家的路。
春运的绿皮车依然载着归心穿越崇山峻岭，电茶炉的水雾依然在车窗绘出转瞬即逝的春天。当何许桐第一次独立处理集便器故障时，工具箱底层飘落的维修单上，还留着老张用红笔勾勒的笑脸。那张泛黄的电路图静静躺在更衣柜里，等待某个深夜，被新的手掌抚过年轮般的折痕。(完)
